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H asta hace relativamente poco tiempo, era habitual encontrar cartelesque pendían de la puerta de las casas de sectores medios, solicitandouna empleada doméstica en los siguientes términos: Se NecesitaMu -
chacha, Cama Adentro, Sin Colegio.
“Muchacha”, apelativo frecuente para las domésticas, no alude a su edad, si-
no a su condición social: personas permanentemente menores, requeridas de tu-
telaje dado su limitado juicio. La “cama adentro” (en otros países llamada “puer-
tas adentro”) insinúa la dudosa ventaja para la doméstica de un ahorro en la vi-
vienda, pero al mismo tiempo el enclaustramiento encubierto, que permite una
disponibilidad sin límite de tiempo al servicio de la familia contratante. Y “sin
colegio”, pues la escuela puede restar horas a la atención de los patrones.
En América Latina, el servicio doméstico ha sido una de las formas más
importantes de empleo femenino, y en contraste, también la ocupación menos
regulada legalmente e incluso menos susceptible de ser fiscalizada, lo cual en
la práctica deja al albedrío de los empleadores cuestiones laborales tan ele-
mentales como la duración de la jornada, las vacaciones, la seguridad médica,
etcétera (Kuznesof, 1993). Para algunas investigadoras, esta actividad ofrece
ventajas tanto a mujeres migrantes jóvenes, que tienen así una puerta de en-
trada a los usos urbanos, ocasionalmente a la escolaridad y a una vivienda
temporal, como también a quienes las contratan, pues respaldan las necesida-
des laborales y aspiraciones profesionales de las latinoamericanas de sectores
medios. Para otros, la relación entre patrona y empleada puede exhibir visos
de “dominación total”: se aísla a la empleada en la casa, atemorizándola por
los peligros y asechanzas del mundo exterior; se ejerce una apropiación siste-
mática de su tiempo libre; y por último, se despliega sobre ella violencia ver-
bal, y eventualmente física (Portocarrero, 1993).
Como se verá en las páginas siguientes, las nociones de tutela y protección
a los pueblos indígenas conquistados partieron, entre otras consideraciones,
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“Los blancos no podemos vivir sin cholos, Joaquín.
Porque entonces ¿quién trabaja para nosotros,
quiénes son nuestros obreros, nuestra mano de obra?
Tienen que ser los cholos, pues. ¿Y quiénes son
nuestras empleadas, nuestras cocineras, nuestras
lavanderas? Tienen que ser las cholas, pues.”
Jaime Bayly, “No se lo Digas a Nadie”
de su ignorancia y de su estado primitivo: eran almas que necesitaban ser mol-
deadas en el temor a Dios y en los usos del progreso. Se trata de un río subte-
rráneo de representaciones que gotea aún en la relación con el servicio domés-
tico, atravesado de contradicciones y, en el mejor de los casos, de ambigüeda-
des. Por otro lado, para un observador externo es difícil conciliar las declara-
ciones de las patronas, quienes aseguran que tratan a la empleada como un
miembro más de la familia, con las condiciones cotidianas de este peculiar fa-
miliar, que duerme en un pequeño cuarto, come en la cocina con vajilla dis-
tinta a la de sus patrones y viste uniforme, como anotó una antropóloga nor-
teamericana en su investigación sobre el servicio doméstico en Lima, treinta
años atrás (Smith, 1971).
Unos nacen para servir y otros para ser servidos
Según la historiadora Karen Spalding, los conquistadores españoles tras-
ladaron a la colonia una diferenciación entre la nobleza y los comunes, uno de
cuyos criterios principales de distinción era el del servicio. La sociedad se di-
vidía entre aquellos que servían a otros y los que eran servidos, o que por lo
menos no eran sirvientes de nadie. El concepto de servicio fue un signo ine-
quívoco de posición social, incluso, en opinión de Spalding, en un grado ma-
yor que el trabajo manual en sí. Pero la relación servil del indio con el espa-
ñol adquirió formas coloniales específicas: la población indígena debía pagar
tributo y realizar servicios de trabajo –la mita– justificados como su retribu-
ción hacia los conquistadores por los dudosos beneficios que recibía de la co-
lonización, como la religión y la civilización.
Estas obligaciones, no obstante, no se impusieron a todos los habitantes
nativos. Los nobles indios y los mestizos quedaron exonerados de esta forma
de trabajo forzado, lo cual en la práctica derivó en que el indio común estu-
viese estrechamente asociado a –e identificado con– las formas más serviles de
trabajo manual. Los indígenas fueron el único grupo de la sociedad colonial
al que se podía obligar regularmente a cumplir tareas que nadie quería hacer,
a realizar trabajos físicos pesados para otros. Eran los trabajadores serviles de
la colonia, los peones de la hacienda, los trabajadores no calificados en las mi-
nas, y el sirviente o pongo del español. En opinión de Spalding, esta situación
condujo a que, en el siglo XVII, el hecho de que los indígenas se ocuparan de
las tareas más denigrantes no fuera considerado el resultado de la conquista
y la dominación, sino una consecuencia de su natural servilismo e inferiori-
dad, conclusión acompañada por el desprecio hacia quienes eran distintos e
inherentemente inferiores (Spalding 1974: 151-170).
Quizá una de las conclusiones más pertinentes del análisis de Spalding pa-
ra los propósitos de estas páginas sea el revelar que la urdimbre de la domina-
ción colonial no se tejía entre individuos sino entre sociedades, sellando la es-
tructura jerárquica entre los indios y los no-indios, y engomando la imagen del
indígena con los trabajos serviles, como lo recuerda el epígrafe de la novela de
Jaime Bayly al inicio de este capítulo, expresado por el padre del protagonista:
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“quiénes sino los cholos son nuestra mano de obra, nuestros obreros, cocine-
ras, lavanderas”. Esta humillada subordinación de un grupo humano resultó
más permanente que la marca grabada a fuego en el cuerpo de un esclavo ne-
gro, pues en la medida que éste tenía una relación de subordinación individua-
lizada con su amo, su liberación dependía de una serie de transacciones, tam-
bién personalizadas, donde el cuerpo de las esclavas solía ser una pieza de in-
tercambio para su libertad y movilidad social, como lo han estudiado para el
Perú las historiadoras Christine Hunefeldt y María Emma Mannarelli.
Si la inferioridad de la población indígena no la capacitaba más que para
la servidumbre, también la inhabilitaba para “crecer”: según la legislación co-
lonial, el indio era un menor de edad. Como lo recuerda Roulet (1998), desde
el siglo XVI se había desarrollado la doctrina de la tutela, según la cual unas
naciones, en virtud de su “condición de cristianos y por su superior madurez”,
gobernaban a los pueblos colonizados procurando su bienestar. Era la barba-
rie de los indígenas, puesta en evidencia por su diferencia cultural, lo que per-
mitió limitar o desconocer sus atributos soberanos y tender una capa protecto-
ra sobre ellos, tildados de ignorantes. La ignorancia que se le atribuye al indí-
gena –y por extensión al cholo– en los tiempos que corren, residiría entonces
no en su condición de iletrado, sino en los resabios de su estado primitivo, una
suerte de pecado original que obliga a tutelarlo y por lo tanto a infantilizarlo.
Esta representación de los indígenas, mimetizados con la servidumbre
–condición donde habrían sido conducidos por su corto entendimiento– se
mantuvo hasta inicios del siglo XX. Así, en una descriptiva “Sociología de Li-
ma” publicada en 1902, Joaquín Capelo detalla minuciosamente la vida de la
ciudad, sus casas, y las relaciones con el servicio compuesto, además de por
algunos indios, por negros y otros grupos raciales “inferiores”. Los servidores
domésticos, colectivo principalmente femenino, constituían para el autor una
“clase” que aceptaba su estado inferior, siendo improbable que renunciaran a
él “sea en razón de estar habituados a esa vida, sea en razón de su nivel inte-
lectual muy bajo y de lo estrecho del horizonte de sus aspiraciones; sea en fin
por cierta pereza moral” (Capelo, 1902; citado en Mannarelli, 2000).
Entonces, al canto de la imagen de un indio feroz y traicionero, convive
otra no menos sesgada e igualmente persuasiva: la de un infeliz de limitado en-
tendimiento. Las causas de esta desventaja podrían ser múltiples, como lo re-
cuerda un extraordinario pasaje de la novela “Aves sin Nido”, de la escritora in-
digenista Clorinda Matto de Tu r n e r, a fines del siglo XIX. Don Fernando, un
sensible empresario costeño que accidentalmente se encuentra viviendo en un
pueblo andino, le explica a su esposa las razones del actual estado de “la raza”:
“[...] está probado que el sistema de la alimentación ha degenerado las fun-
ciones cerebrales de los indios. Como habrás notado ya, estos deshereda-
dos rarísima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos
prueban que la actividad cerebral está en relación de su fuerza nutritiva.
Condenado el indio a una alimentación vegetal de las más extravagantes,
viviendo de hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los albu-
minoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene de dónde tomar los fosfa-
35
MARUJA BARRIG
tos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; sólo va al engorde cerebral,
que lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico ni-
vel que sus animales de labranza” (Matto de Turner [1889] 1974: 81).
Pedro Zulen, un intelectual que trascendió en la historia peruana princi-
palmente por su defensa de los indígenas, concluyó a inicios del siglo XX que
el indio es “de una gran voluntad, pero de una pequeña inteligencia”, porque
sólo una “pequeña inteligencia” podría haber sido la razón por la que históri-
camente hubiera sido constantemente “engañado y decepcionado” (citado en
Kapsoli, 1980: 26). Asimismo, el postulado prioritario de los estatutos del Gru-
po Resurgimiento, otra agrupación pro-indígena fundada en Cusco a fines de
la década de 1920 por un grupo de intelectuales cusqueños y limeños, decía:
“Amparará material y moralmente a los indígenas a quienes considera como
hermanos menores en desgracia” (Revista Amauta, Lima, enero 1927, Nº 5).
Ante varias de estas iniciativas reaccionó en 1927 el indigenista Luis Valcár-
cel, acusándolas de reducir al indio y de emocionarse en su filantropía por
considerarlo incapaz e infeliz: “Pro indígena, Patronato, siempre el gesto del
señor para el esclavo, siempre el aire protector en el semblante de quien do-
mina cinco siglos” (Valcárcel [1927] s/f.: 29-30).
El discurso liberal acerca de los indios pareciera, en efecto, tener una doble
faz: por un lado los indios son criaturas ingenuas que no llegan a la categoría de
adultos, objeto de manipulación, y desprovistos de voluntad y de la capacidad
de expresarse y de asumir su propia defensa. Por otro lado, el discurso trasluce
una estrategia de condescendencia hacia los inferiores: la magnanimidad de tra-
tar a los indios como “seres humanos” (Guerrero, 1994: 199). Trazas de estas
imágenes se desplegaron en el Perú entre 1996 y 1998, a propósito de una ma-
siva campaña gubernamental de planificación familiar que priorizó la ligadura
de trompas (AQV) en las zonas rurales andinas, con la constante oposición de
la Iglesia Católica al mismo tiempo que algunos grupos feministas ventilaban
decenas de denuncias de violación de derechos humanos de las campesinas, que
habían sido presionadas por personal de salud para realizarse la operación1.
Desde la Iglesia y sus portavoces eclesiásticos y laicos, el argumento que
se agitó para movilizar a la opinión pública fue hilvanando los calificativos de
pobres, ignorantes, poco instruidas, míseras, campesinas y por lo demás, indí -
genas, llegando incluso a insinuarse que se estaba frente a un caso cercano al
genocidio étnico. En este juego de oposiciones, la jerarquía católica y sus se-
guidores no llegaron a mostrar carta alguna que aludiera a los derechos de
esas mujeres, entre ellos el de optar por un método de planificación familiar.
Esa perspectiva –la ignorancia, la miseria, la minoría de edad de las campesi-
nas andinas– fue también destacada por las feministas:
“Nosotras creemos, a diferencia de otras posiciones radicales, que las
parejas tienen todo el derecho de planificar su familia. Sin embargo, lo
que no vamos a permitir es que el gobierno, en su afán de disminuir la
pobreza, decida aprovecharse de la población ignorante para esterilizar-
la [y preguntada sobre si existen denuncias de las personas que han si-
do sometidas a esta intervención sin su autorización] No, ese es el gran
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problema. Las usuarias todavía no consideran esto como una violación
a sus derechos. Además, ya te podrás imaginar a una mujer quechuaha-
blante diciéndole al policía lo sucedido, obviamente que lo único que va
a conseguir es que se burlen de ellas y que las lastimen” (entrevista a
Giulia Tamayo, investigadora del Centro de la Mujer Peruana Flora Tris-
tán, Diario La República, Lima, 30 de diciembre de 1997).
Si la servidumbre de un grupo humano como el indígena se asienta en su
naturaleza, que lo inhabilita para otras tareas que no sean las físicas y el estar
bajo el mando de otros, ciertas concepciones apuntan a una extraña mezcla de
compasión y tutela.
No son los sirvientes, sino las sirvientas
Diversas investigaciones sobre la movilidad espacial y social de la pobla-
ción indígena en la colonia sugieren que no eran “los indios” quienes estaban
al servicio de los vecinos de una ciudad andina, sino las indias –mujeres solas,
mujeres con sus hijos, huérfanas, sólo en algunos casos núcleos familiares
completos en la atención de tareas domésticas. Este extenso personal femeni-
no aposentado en las casas de españoles, criollos y notables se constituyó para
ellos, a fines del siglo XVII, en una estrategia para asegurar una servidumbre
sumisa en las ciudades. En los centros urbanos, las mujeres quedaron reclui-
das; los hombres indígenas, en cambio, se hicieron caminantes, arrieros que en
sus viajes comían y vestían a la usanza de sus patrones (Glave, 1989: 330, 361).
En la ciudad de Lima, en los albores del siglo XX, el trabajo doméstico
constituía la segunda ocupación que concentraba mujeres, sólo antecedida
por la costura. Según el análisis de los censos de la ciudad realizados en 1908,
1920 y 1931, existía una segregación de las ocupaciones no sólo por sexo, si-
no cruzada también por el factor étnico: las mestizas eran mayoría en corte y
confección, y se registraba una alta concentración de mujeres negras en el la-
vado, la cocina y como amas de leche. No obstante, en 1908, el 40% de las do-
mésticas eran, según el Censo, “indias” (Miller, 1987). Podemos deducir que
las indígenas tenían mayores problemas para encontrar un trabajo doméstico
que las ubicara al tope de la jerarquía de la servidumbre, como las amas de
llaves o amas de leche, pues sus limitaciones lingüísticas y culturales las colo-
caban en una situación de desventaja respecto de las sirvientes negras. Posi-
blemente formaban parte de los auxiliares de última categoría que eran los y
las “muchachas” (Capelo, 1902, citado en Mannarelli 2000). Ya en el siglo XVII
el 40% de la población esclava de origen africano estaba en Lima, lo cual mar-
ca la naturaleza urbana y limeña que seguiría caracterizando a las y los ne-
gros. Frente a este hecho, las mujeres andinas no podían competir en el mer-
cado laboral muy fácilmente (Stockes, 1987: 178).
En su investigación sobre los cambios culturales en Lima a inicios del siglo
XX, y en base a la información recogida por Joaquín Capelo, la historiadora Ma-
ría Emma Mannarelli concluye que al estar la servidumbre compuesta en su
mayoría por mujeres, esta asociación entre lo femenino y el servicio doméstico
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era particularmente inferiorizante, pues el trabajo en general, y especialmente
el manual, no otorgaba status, sino todo lo contrario. Adicionalmente se movi-
lizaba una suerte de fiscalización sobre la vida privada del personal de servicio,
pues al compartir la vivienda con sus patrones se les exigía buenas costumbres
y conducta honrada (Mannarelli, 2000: 307-319). El espacio físico de una casa,
y las relaciones jerárquicas en su interior, habrían recuperado la representación
social de grupos subalternos racialmente diferentes realizando trabajos desde-
ñados por su pátina de servicio. Pero estos grupos –niñeras, cocineras, lavande-
ras– eran predominantemente femeninos, e inferiores por su incapacidad de de-
sempeñar otra ocupación que no estuviera sujeta a una obediencia más allá de
lo laboral. En ellos, la sumisión era balanceada con retazos de afecto.
Estudios realizados sobre las empleadas de servicio negras en el Brasil, y
mapuches en Chile, cuya pertenencia étnica o racial inequívocamente las
arrincona a un lugar socialmente subordinado, sugieren que las patronas de-
sarrollan con ellas una especie de cruzada civilizadora en el ámbito domésti-
co. Tal como ocurre en el Perú, y como sucedía desde la protección legal sui
géneris a los indígenas en la colonia, estas mujeres son vistas como personas
ingenuas, presas del engaño fácil en su vida personal, y que por tanto requie-
ren consejos, asesoría y orientación en una serie de asuntos privados. La dife-
rencia entre patronas y empleadas, entonces, va más allá del nivel de escolari-
dad de las domésticas, y se instala en el sentido común que inhabilita a colec-
tividades enteras a ejercer el derecho a la autonomía sobre sus vidas (Barce-
los Rezelde & Lima 1998; Azeredo, 1989; Rebolledo, 1995).
Sin embargo, junto con esta penetración de las patronas por las rendijas de
la intimidad de sus sirvientas, en la relación con el servicio doméstico, cuanto
más amplio sea éste, posiblemente resulte más invisible, como lo recuerda Julius,
personaje central de “Un Mundo para Julius”, la novela de Alfredo Bryce en don-
de chofer, mayordomos, cocineras y lavanderas forman un pequeño ejército:
“[...] Nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sir-
vientes se hablan de usted y se dicen cosas raras, extrañas mezclas de
Cantinflas con Lope de Vega, y son grotescos en su burda imitación de
los señores, ridículos en su seriedad, absurdos en su filosofía, falsos en
sus modales y terriblemente sinceros en su deseo de ser algo más que
un nombre que te sirve una mesa y en todo” (Bryce, 1984: 147).
En efecto, tal como lo consideró Smith (1971), la empleada doméstica ter-
mina siendo la integrante invisible más visible de una casa, y esta visibilidad es
más social que racial, debido al uso cotidiano, y generalmente obligatorio, del
uniforme. Todo el mundo identifica a una sirvienta por su uniforme. Quien lo
usa es sirvienta: es la etiqueta que las distingue como un grupo inferior y reafir-
ma el status superior de la patrona. El uniforme de la doméstica, se ha argumen-
tado, podría ser un conjuro a la ecuación que combina lo andino con lo sucio,
pues suele presentarse como un recurso para preservar la higiene necesaria en
el desempeño del trabajo doméstico. Aunque como le aseguró una sirviente ne-
gra de Río de Janeiro a una investigadora: “El uniforme no es una separación
de humildad sino una separación de humanidad” (Azeredo, 1989: 214).
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Muchachas y señoras
Estas líneas no se proponen indagar sobre el servicio doméstico, salvo
en las connotaciones que en la actualidad aluden a la conjunción de indíge-
nas y servidumbre. Pero la lectura de algunos textos, sobre todo históricos,
fue convincente para iluminar los significantes diversos del uso cotidiano de
uniforme en las domésticas peruanas en comparación a sus colegas de otras
l a t i t u d e s .
La sirvienta puede ser un personaje ajeno a la familia, en mil y un mane-
ras: por extracción social, por procedencia regional, por rasgos raciales y ni-
veles educativos. Además de diferente, suele ser considerada inferior. Y sin
embargo es a esa persona, con un conjunto de signos de “menos”, a quien se
le delegan tareas estrechamente ligadas al cotidiano de la reproducción fami-
liar, y por lo cual está más cerca que nadie de la intimidad de todos: manipu-
la los alimentos, lava y plancha la ropa, cuida a los niños. Quien más familia-
rizada está con la familia es quien simbólicamente más apartada está, pues
aunque viva en la casa tiene restricciones para el uso del espacio de la vivien-
da (no comparte la sala, el comedor, los baños, la vajilla); el área de servidum-
bre suele ser un lugar oscuro, estrecho, generalmente cerca de la cocina, rati-
ficando una separación simbólico-social entre la empleada doméstica y el res-
to de los habitantes de la casa (Goldsmith, 1998). Y el uso del uniforme es una
vuelta de tuerca más en esos signos de la jerarquía doméstica.
En la medida en que la ropa es un signo de posición social, desde el cro-
nista Guamán Poma a inicios del siglo XVII hasta ordenanzas y bandos de los
españoles a lo largo de la colonia, intentaron regular sobre la vestimenta apro-
piada a cada cual, plasmando las diferencias. Guamán Poma, en su larga y di-
fundida carta al rey de España, visualiza una sociedad donde las personas ex-
presan su ubicación en la escala social incluso a través de la indumentaria: a
cada estamento de la sociedad se le recomienda usar un tipo de vestimenta
que corresponda a su rango. Pese a que el cronista rechaza la indumentaria
española para el mundo indígena, acepta algunos elementos del ropaje forá-
neo sólo para caracterizar posiciones más altas. Así, en su descripción de fun-
cionarios políticos, cuando va descendiendo hasta llegar al “mandoncillo de 5
indios”, lo representa con indumentaria totalmente indígena. En los dibujos
que acompañan su carta, Guamán Poma retrata a los indios ordinarios con el
mismo ropaje de antes de la conquista, mientras que los descendientes de la
nobleza nativa visten a la europea, siendo posible medir el ascenso en la esca-
la social por la influencia de trajes europeos2 (Ossio, 1973: 161; Burga, 1988:
249-250; Rowe, 1976:22). Si esto fue así, es posible deducir entonces que un
bando del Corregidor de La Paz de 1699 se refería a los indios del común y no
a los de la nobleza en su reglamentación de la ropa: 
[porque convenía al gobierno de la república era necesario que] “ayga
distincion entre los sujetos de diferentes naturalesas y colores y se evite la
comfusion de las personas con las semejanzas de los trajes porque los mas
de los indios sean acojido al traje de españoles contraviniendo a lo dispues-
to por reales ordenanzas [así que los indios que se hallaren con ropas, es-
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padas o cualquier distintivo de español] sea desnudado del dicho traje pa-
ra que anden en el suyo natural” (citado en Glave, 1989: 362).
La pureza de la sangre se convirtió, tanto para los nativos nobles que sal-
vaguardaban sus prerrogativas como para los conquistadores españoles, en
una misión difícil de cumplir, debido a la constante mezcla racial en las unio-
nes eventuales o en los amancebamientos que ampliaron la paleta de colores
con los esclavos africanos. El recurso de penetrar en la reglamentación de las
ropas parecía un camino para mantener la jerarquía de la estructura social, ya
perdido el sendero de reglamentar la intimidad de las alcobas. Como señala
ese bando del siglo XVII, era necesario evitar la “confusión” de las personas.
Era importante mantener la diferencia de distintas “naturalezas y colores”, y
la vestimenta de los españoles y sus adornos debían ser un marcador de las ca-
tegorías. En el siglo XVII, tanto en el Virreynato de Lima como en el de Méxi-
co, las mujeres negras y mulatas libres no podían llevar zarcillos de oro con
perlas, ni mantos ni vestidos de seda, aunque estuvieran casadas con españo-
les. Los indígenas y los varones descendientes de africanos no usaban espadas,
aunque algunos se rebelasen, como Pedro de Mendoza, que en la Lima de
1666 pedía ser reconocido como hijo natural del español Juan del Monte y de
una mujer mulata, Luisa Flores y “que no se me prohiba llevar espada por aver
estado en poceción de traerla más tiempo de catorce años y se declare no ser
comprehendido en el bando que prohibió que la tragesen los pardos y negros
y por todo lo demás que por rracón de hijo de español y de parda me puede
competir” (Mannarelli, 1999; Sánchez & Goldsmith 1998).
Desvanecidas e inútiles las reglamentaciones que intervenían en la vida
cotidiana de los multicolores habitantes de las ciudades a través del vestido, el
cambio de ropaje siguió siendo, hasta entrado el siglo XX, un símbolo que fa-
cilitaba el escape de los indios hacia rutas que los alejaran del desprecio y la
discriminación racial. Así, en la década de 1920, el abogado cuzqueño Luis
Aguilar sentenciaba:
“El refrán de EL HABITO NO HACE AL MONJE, fracasa ruidosamente
con el indio, en quien el vestido influye de manera decisiva sobre su vi-
da misma, transformando sus usos y costumbres i modificando hasta
sus tendencias originarias. Muchas veces la diferencia entre el indio i el
mestizo no se hace sino en razón del vestido que llevan; siendo general-
mente el segundo nada más que un indio regularmente trajeado con te-
la que no es del uso exclusivo de éste.”
Imperdible de identificación con ponchos, bayetas y ojotas un indio se
transforma, confunde con un mestizo y al hacerlo, su vida cambia, en usos y
costumbres y, como se verá más adelante, en aspiraciones.
“El indio disfrazado”, argumenta Aguilar, “sufre transformación radical:
comienza por hostilizar a sus congéneres con mayor rigor i dándose mayores
ínfulas de superioridad que el mestizo; se hace insubordinado, insolente i has-
ta agresivo, rehusa trabajar en sus labores acostumbradas, sólo quiere man-
dar e imponerse; tiene hasta relativas aspiraciones en su vida íntima, busca
mayores comodidades i exige mayores atenciones, hace que también su mujer
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y sus hijos se despojen de la bayeta y vistan tela mejor. Entonces, sí que se afa-
na porque sus hijos vayan a la escuela, se interesa porque aprendan algo más
de lo que él sabe i los estimula a sobresalir [...] El disfraz ha levantado su es-
píritu pero acrecienta su tendencia a la holgazanería, se niega resueltamente
al trabajo que no sea para su exclusiva satisfacción personal o la de su fami-
lia. También le crea propensión al abuso i la violencia” (Aguilar, 1922: 75-76).
Pareciera ser, en efecto, un cambio radical en el espíritu del indígena,
quien intenta desprenderse del servilismo en el trabajo y de su subordinación
a las órdenes de otros, y se pone a la búsqueda de comodidades también para
su familia, esperando que la educación permita a los hijos una movilidad so-
cial. El cambio de ropa es casi un instrumento subversivo para salir de un es-
tado de postración, y es por tanto susceptible de liquidar a los indios como
concepto, dejándonos en un mundo de mestizos y sin nadie que haga “sus la-
bores acostumbradas”: nuestra mano de obra, como la llamó uno de los pro-
tagonistas de la novela de Bayly, “No se lo digas a Nadie”.
Que el uniforme es un importante marcador social desde una perspectiva
opuesta –pero quizá también complementaria– a su uso por parte de las emplea-
das domésticas, se evidenció durante el período del gobierno militar de Juan Ve-
lasco (1968-1975) y en los componentes de la Reforma Educativa, uno de los
cuales fue la eliminación de los uniformes escolares en los colegios privados.
Mientras el alumnado de las escuelas públicas se uniformizaba con una discre-
ta vestimenta, en los colegios privados florecía la imaginación: niños y niñas pe-
ruanas recreaban con sus faldas escocesas clanes de las High Lands, gorras del
tirol, plisados de internados franceses de la década de 1950, almidonados cue-
llos blancos a lo Isabel I, precoces trajes de saco y corbatas, y una parafernalia
interminable de signos de competencia y distinción que categorizaba a los ni-
ños y adolescentes entre sí, y entre ellos y los alumnos de colegios públicos.
La eliminación de estos marcadores y la adopción del llamado “uniforme
único” para todo el alumnado de escuelas privadas y públicas fue un desafío
democratizador y posiblemente traumatizante para algunos grupos sociales,
como lo recuerda la madre del protagonista de “Yo Amo a mi Mami”, una no-
vela de Jaime Bayly, quien le informa a su pequeño hijo:
“Los militares resentidos han prohibido tu uniforme, quieren que todos
los escolares usen uniforme único y yo ¿uniforme único? Y ella consterna -
da, uniforme único: pantalón largo gris, camisa blanca y punto final, na-
da de corbata ni gorrita con el escudo del Markham ni pantaloncito cor-
to, nada de nada, un vulgar uniforme de cholo de colegio fiscal y mi papi,
que de esto sabe mucho,es la venganza de los cholos, algún día tenía que
llegar y mi mami suspirando le da la razón y comentaal menos nosotros
tuvimos suerte de ir al colegio cuando los cholos se contentaban con ser
cholos y no querían ser como nosotros [...] y yo [ . . . ] ¿y todos los colegios
van a llevar el mismo uniforme? y mi papi, todos, los cholos, los blancos,
los negros, los chinos y los hijos de militares, todos van a ir con el mismo
uniforme y yo tristísimo [..],¿y eso por qué? y mi mami, porque el gobier-
no militar odia a la gente blanca, a la gente con plata como nosotros, [ . . . ]
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y yo ¿y por qué nos odian los militares? y mi mami porque ellos son cho-
los, feos y apestosos, y nosotros somos lindos y hablamos inglés perfecto
y tenemos toda la clase del mundo, y entonces cada vez que nos ven se
acuerdan de que son unos cholos pezuñentos y nos odian más y más por-
que sus hijos van a colegios de gente sencilla con uniformes horrorosos y
entonces, como no pueden igualarse con nosotros, nos quieren rebajar a
su nivel para así sentirse igualados” (Bayly, 1998: 248).
Estos, los otros, no pueden pretender ser iguales a nosotros. Y si bien a fi-
nes del siglo XX podría ser patético apelar a una pureza de sangre para esta-
blecer la línea demarcatoria con la gente del común, ésta fue suplantada por
la “clase”, “la clase que viene de la cuna y que no se compra en la bodega”, co-
mo asegura la madre del protagonista de “Yo amo a mi Mami” de Bayly en
otro pasaje de la novela. Aunque en un período de desorden en los estamentos
sociales como fueron esos inusitados años de gobierno militar, la ratificación
de la diferencia a través de la vestimenta era indispensable. La medida de la
Reforma Educativa se lee como una venganza, inevitable, de unos militares re-
sentidos que no avalan el mantenimiento de las jerarquías sociales a través de
la indumentaria, y que pretenden, a través de un reglamento, actuar como un
muro de contención de las diferencias –en la misma ruta, aunque en sentido
contrario–, que los bandos españoles de la Colonia.
Si la ropa puede marcar el paso de un indio a un mestizo, también puede
señalar la transformación de un artesano o de un operario en un señor. A co-
mienzos del presente siglo, debido a que el trabajo manual era considerado en
Lima una marca insuperable de inferioridad, los artesanos buscaban ocultar
su oficio, negándose, por ejemplo, a salir a la calle con su uniforme de traba-
jo. En los primeros veinte años del siglo XX, las fotografías de los obreros en
huelga movilizándose en las plazas públicas los muestran con su mejor traje,
corbata y sombrero, presentándose no como proletarios sino como “hombres
dignos de respeto” (Parker, 1995: 169). Al igual que estos obreros de inicios de
siglo, una empleada doméstica vestida con su uniforme de servicio exhibe en
el interior de las casas y en las calles su inferioridad, en tanto realiza un tra-
bajo manual, al servicio de otros, devaluado. El uniforme es un “diferencia-
dor” de ella respecto a los otros.
Pero estas historias también son ambiguas, y vienen al caso dos anécdo-
tas. Hace veinticinco años, el azar me llevó a vivir a un barrio residencial de
sectores medios-altos, donde por las tardes el ama de mi hijo confluía en un
parque cercano con otras niñeras que llevaban en sus coches a sus bebés a car-
go. Una tarde, llegó hasta mí con un reclamo que articulaba con los siguien-
tes argumentos: no era posible que ella, quien tenía al bebé más lindo de todo
el barrio, usara su ropa y no un uniforme de ama. Ya era suficiente con que
“su” coche no fuera el más caro y completo de los que ahí se exhibían; ella que-
ría uniforme blanco, y medias y zapatos blancos, para no “ser menos” que las
otras amas uniformadas. Su pliego de reclamos, aunque no fue atendido, reu-
bicó al uniforme de niñera no como un estigma sino como una señal de ascen-
so social; posiblemente porque significaba que la familia para la cual trabaja-
ba tenía los medios económicos –y la voluntad de mostrarlos– que automáti-
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camente elevaban su categoría como empleada doméstica al servicio de una
familia pudiente. En contraste, diez años después contraté a una experimen-
tada mujer para que se hiciera cargo de la cocina y la limpieza de la casa. Al
iniciar su trabajo me demandó su uniforme. Le expliqué que en esa casa las
empleadas no usaban uniforme, que no estábamos de acuerdo en que se usa-
ra por lo que eso implicaba y etcétera, y que a lo más tendría una serie de
mandiles que podría usar para no malograr su ropa y quitárselos cuando qui-
siera. No olvidaré su mirada, entre sarcástica y complacida, cuando me inte-
rrumpió diciendo: “Ya comprendo, la señora no quiere que yo me acompleje”.
Por esos tiempos, “acomplejarse”, “tener un complejo”, ser un “acomplejado”,
eran todos apelativos para aludir a una persona que se sentía inferior, y la em-
pleada entendió mi explicación errática, seguramente agradeciendo que la sal-
vara de ese inevitable marcador de diferencia pero que finalmente no era más
que una concesión de una patrona, la señora de la casa, a un subordinado.
El uso de un uniforme para el servicio doméstico es el emblema de la lu-
cha a favor de la limpieza, una garantía de los servicios que se ofrecen a los
miembros de una casa. La identificación de las indias como inevitablemente
sucias fue constante entre los escritores urbanos peruanos del siglo XIX, y se
ha argumentado que, en un intento de representarse a sí mismos como porta-
dores del progreso, y a semejanza de lo que había ocurrido en Europa, presen-
taban a los campesinos como “sucios” porque sus prácticas higiénicas diferían
de aquellas de las ciudades. La diferencia fue que en el Perú esta ecuación de
campesino/andino/sucio no tendría resolución con el avance de la vida moder-
na, pues las y los indios no eran susceptibles de “civilizarse” (Oliart, 1995: 78).
Así, el conjuro a esta suciedad congénita que penetraba en la intimidad de las
familias debía ser el uniforme, como lo recuerda uno de los protagonistas de
“Yo Amo a mi Mami”, la novela de Jaime Bayly:
“Siempre estaba impecable mi mama, toda ella de blanco, pues blanco
inmaculado era su uniforme de trabajo, así lo había dispuesto mi ma-
mi: vestido blanco hasta casi los tobillos, nada de ir mostrando las pier-
nas, Eva, chompa blanca de algodón, pantys blancas, zapatos blancos
charolados y el pelo negro, lacio, recogido en una cola de caballo, escon-
dido tras una gorrita blanca como de enfermera” (Bayly, 1998:9).
Biologizadas por su pertenencia a un grupo inferior, sumiso e ignorante, y
subordinadas por su condición de sirvientas, las empleadas domésticas son irre-
mediablemente sucias. La representación que tenemos de ellas no escapa a la
forma en que este abanico de adjudicaciones de nacimiento perenniza la dife-
renciación y justifica la discriminación, que finalmente no hacen más que man-
tener las distancias entre grupos (Abric,1994: 18). Pero nuestra idea de sucie-
dad, que hoy se presenta bajo los aspectos de cuidado por la higiene y respeto a
las convenciones sociales, es anterior a nuestro conocimiento de los gérmenes,
y evidencia la noción de materia “fuera de su sitio”. Como sugiere la antropólo-
ga Mary Douglas, donde hay suciedad, hay sistema. La suciedad es el producto
secundario de una sistemática ordenación y clasificación de la materia, en la
medida en que el orden implica el rechazo de elementos inapropiados: un zapa-
to no es sucio en sí mismo, pero es sucio si está puesto sobre una mesa (Dou-
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glas 1991: 34-35). Así, la presencia de una empleada doméstica, generalmente
migrante andina, es un elemento que simbólicamente altera el orden de una ca-
sa, a sus habitantes y sus códigos. Y este personaje extraño a un nosotros, pero
que sin embargo convive en nuestros espacios, es sucio porque nos es ajeno.
Una sugerente investigación sobre la relación entre arquitectura, género y
raza en Bolivia concluye que la casa funciona como una metáfora espacial que
define y diferencia el exterior del interior, determinando los lugares que son
propios (lo familiar, la propiedad) e impropios (lo no familiar, lo no reconoci-
ble, lo “indígena”). En un espacio urbano que ofrece casas arquitectónicamen-
te semejantes a los modelos de viviendas norteamericanas para ser habitadas
por típicas familias de otras latitudes, los hogares de sectores medios paceños
edifican una vivienda que los distancia de su entorno inmediato (barrios pla-
gados de indígenas que circulan por las calles), pero cuyo cotidiano también
transcurre en compañía de esos otros diferentes, las indígenas adscritas al ser-
vicio doméstico. En la medida que en los interiores de una casa se construyen
también espacios sociales que estructuran jerarquías, ni todos los interiores
son iguales, ni cada persona habita el interior de la misma manera: la traba-
jadora doméstica puede estar afuera –es una indígena más, y no es una más
de la familia– y adentro simultáneamente (Stephenson, 1998: 67).
Como sugiere Sandra Azeredo en sus investigaciones sobre la relación de
las domésticas negras y sus empleadoras blancas en el Brasil, el uniforme pue-
de llegar a ser una forma de control de la diferencia y la impureza asociadas
a una diferencia de raza, pero también lo son otros usos y costumbres, como
la existencia del ascensor de servicio en edificios multifamiliares, que no ha-
cen más que ratificar las distancias y los espacios segmentados (Azeredo,
1989: 215). La forma en que cada habitante de una casa vive dentro de ella
marca lo que Stephenson subraya como el estar adentro y afuera al mismo
tiempo: el servicio doméstico comparte el espacio de una vivienda, pero la ma-
nera como se inserta en este espacio metafóricamente lo expulsa, o en el me-
jor de los casos lo singulariza en su ajeneidad. Incluso ya no es necesario dic-
taminar restricciones sobre cómo vincularse a ese territorio familiar, pues és-
tas han sido social e implícitamente pactadas: no se comparte la mesa al mo-
mento de comer, en ocasiones tampoco los mismos alimentos, y menos aún el
área destinada a los dormitorios. Los de la servidumbre se encuentran aisla-
dos, teñidos por la suciedad y el mal olor de los empleados, como lo recuerda
el personaje central de “Un Mundo para Julius”:
“[...] Julius entró por primera vez en la sección servidumbre del palacio.
Miraba hacia todos lados: todo era más chiquito, más ordinario, menos
bonito, feo también, todo disminuía por ahí. De repente escuchó la voz
de Celso, pasa, y recordó que lo había venido siguiendo, pero sólo al ver
la cama de fierro marrón y frío comprendió que se hallaba en un dor-
mitorio. Estaba oliendo pésimo cuando el mayordomo le dijo...” (Bryce
Echenique, 1984: 15).
Quizá para demostrar que esta historia de los espacios segmentados –y au-
tomáticamente inferiorizados– no es producto de una imaginación febril, po-
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dría resultar pertinente compartir uno de los hallazgos del minucioso estudio
sobre el servicio doméstico en Lima en la década de 1970 realizado por Margo
Smith. Ella encontró que el Reglamento de Construcciones del Colegio de Ar-
quitectos del Perú, en 1965, estipulaba ciertas condiciones mínimas en la cons-
trucción de viviendas, donde también se regulaban los espacios a ser ocupados
por la servidumbre. Así, el mínimo de metros cuadrados para los dormitorios
de la familia era 2,8 m2 y se señalaba que el mínimo para un dormitorio de ser-
vicio era 2 m2. Ciertamente, los arquitectos no entraban en mayores discusio-
nes de por qué esta diferencia, como tampoco lo hacían en lo que se refería,
por ejemplo, al ancho de una escalera: si era de uso familiar, el mínimo era de
un metro; en cambio, la de servicio podía tener como mínimo 0,80 ó 0,60 cen-
tímetros si ésta era circular (Smith, 1971: 210-211). Si las distancias sociales es-
taban reglamentadas incluso en su metraje, no es de extrañar que los ámbitos
cotidianos del servicio exhibieran su jerarquía en normas de construcción y
que se transformaran en un lugar que ratifica la zoomorfización de los sirvien-
tes, hermanándolos a los animales más sucios, los chanchos, los puercos:
“[mi mami] cuando me encontró arriba, en cama de Manu, se amargó
horrible, me regañó, me jaló las orejas y me prohibió subir más a los
cuartos de los empleados, zona de la casa que ella llamaba el chanche -
río” (“Yo Amo a mi Mami”, Bayly: 1998, 346).
Sobre esta mezcla de imágenes superpuestas de indígenas extraños, trai-
cioneros, feroces, se ensambló otra no menos ajena, la de un ser desprotegido
para la vida en la ciudad, sus códigos, sus peligros al acecho de almas inge-
nuas. Adoptadas como hijastras mal avenidas, las sirvientas ingresan a la in-
timidad de las familias, que marcan su distancia con ellas, jerarquizándolas
en la ropa y en el uso del espacio de una casa. Ellas, no obstante, son los más
visibles personajes del mundo invisibilizado del servicio. A esta sumatoria que
combina lo indígena con lo inferior, lo ignorante y lo servil, debió enfrentarse
el pensamiento iluminado del feminismo peruano de la década de 1970.
Notas
1 Estas ideas son profundizadas en el estudio La Persistencia de la Memoria. Femi-
nismo y Estado en el Perú de los ‘90, que la autora realizó en el marco del proyecto
regional “Sociedad Civil y Gobernabilidad Democrática en los Andes y el Cono Sur”
(Fundación Ford-Universidad Católica del Perú, 1999).
2 No obstante esto, Rowe (1976) observa que en el siglo XVIII, miembros de la no-
bleza nativa aparecen ataviados con trajes pre-hispánicos, como una forma de ma-
nifestar también en la ropa, lo que él denomina el “proyecto nacionalista indígena”
que intentó rescatar una identidad común con los Incas y alentó las sublevaciones
contra el poder colonial en esos años.
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